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Escribir es participar de la afirmación de la soledad 
donde amenaza la fascinación. Es entregarse al ries-
go de la ausencia de tiempo donde reina el reco-
mienzo eterno.
Maurice Blanchot
Resumen
En este trabajo realizaré una revisión de los cambios que han sufrido los 
títulos de la obra de Severino Salazar, así como de los temas y personajes 
que el escritor zacatecano retoma constantemente en su narrativa. Para 
dar explicación a la infinitud de su obra me basaré en dos textos de Maurice 
Blanchot en los que explica, entre otros temas, las circunstancias editoria­
les, la infinitud de la obra, la discontinuidad o interrupción de un texto y 
la obsesión por un tema privilegiado; para ejemplificar estos casos en la 
obra de Salazar recurriré a sus cuentos y novelas, sin detenerme en 
una obra en particular.
AbstRAct
In this work I will make a review of the changes that have suffer the titles 
of Severino Salazar’s work, as equal as the topics and the characters that 
the writer from Zacatecas go back to a subject constantly in his narrative. 
To give an explanation to the infinitude of his work I will base in two texts 
of Maurice Blanchot in the ones that the theoretical framework explains, 
among other topics, the editorial circumstances, the infinitude of the 
work, the discontinuityor interruption of a text and the obsession for a 
privileged topic, to exemplify these cases in the work of Salazar I will re­
sort to his stories and novels, but not in an specific work.
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n 1998 Severino Salazar realizó una serie de entregas a la “Re­
vista Mexicana de Cultura”, suplemento cultural del diario El 
Nacional, ahí se publicaron semana a semana los capítulos de 
una novela por entregas titulada Dicho con rosas, que en su pri­
mera edición, realizada por Plaza y Janés (2004), se llamaría El im-
perio de las flores, misma que en la edición de Juan Pablos Editor 
(JP en adelante) (2013) se tituló La locura de las flores y no Wiste-
ria floribunda, como el autor había propuesto. 
Esta conversión de un título a otro, y de un cuento en novela, 
me llevó a pensar en la infinitud de la obra de la que habla Mauri­
ce Blanchot y, en ese sentido, reconocer la infinitud de la narrativa 
de Severino Salazar, no sólo en los títulos de esta novela, sino en 
los temas tratados en su obra que se repiten continuamente. El 
existencialismo: suicidio, angustia, sinsentido de la vida y miedo al 
vacío; la imposibilidad del amor; la violencia social, la crisis espiritual 
y la mitología; además de los vasos comunicantes conformados 
por sus personajes: ancianos, ermitaños, locos, suicidas, animales; 
y los espacios: catedral, jardines, desierto, son los temas que Seve­
rino retoma una y otra vez. 
DE LA INFINITUD DE SUS TÍTULOS, O DE LAS 
CIRCUNSTANCIAS EDITORIALES
“No hay muerte mayor” es un cuento publicado por primera vez 
en Las aguas derramadas (Universidad Veracruzana, 1986), en el 
que se narra la historia de amor imposible de Paulina Zúñiga. En 
aquel entonces, Salazar comentaba a Alejandra Herrera: “parece 
E
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que este cuento da para una novela”. Éste fue el antecedente de 
El imperio de las flores, que no concluye con las diez entregas a la 
“Revista Mexicana de Cultura”, agrupadas bajo el título de Dicho 
con rosas, ya que esta versión tiene algunos cambios respecto a La 
locura de las flores (JP, 2013). Es como si el autor no terminara de 
afinarla, como si incansablemente estuviese buscando la perfec­
ción. Por ejemplo, las primeras líneas con que inicia La locura… es 
distinta de la versión de 1998, quince años después Salazar conti­
nuaba modificando. 
Había muchos veranos, un remolino de veranos transcurriendo al 
mismo tiempo en mi mente. Sin embargo, como se trataba de uno 
solo y se levantaba de la tierra a manera de fuego vegetal, ardía en 
llamas verdes mientras pasaba por esta pequeña ciudad del norte.1
Era una porción de veranos, un remolino de veranos transcurriendo 
al mismo tiempo en mi mente. Sin embargo, en uno solo se fundían. 
Y luego este verano único se levantaba de la tierra como un fuego 
vegetal que ardía en llamas frondosas arrasando nuestra pequeña 
ciudad del norte.2
Nos dice Maurice Blanchot que en un momento dado, las circuns­
tancias editoriales imponen un final abrupto a la obra o un cambio 
de títulos del que deja de tener control el autor, entonces el artista 
“forzado” a concluir o cambiar un título, continúa esa tarea en 
otro lugar, en otra obra, o en la misma, en un cuento que se vuel­
ve novela, como hizo el autor del cuento “No hay muerte mayor”, 
que después de varios cambios editoriales terminó titulándose La 
locura de las flores, renunciando así a la propuesta de título del 
propio autor para favorecer la propuesta del editor.
También se puede detectar este fenómeno en “Los guajolotes 
de Navidad”, un cuento que ejemplifica bien los cambios que sur­
gen de las exigencias editoriales. Este cuento apareció por primera 
vez en Quince cuentos de Navidad (Daga editores, 1997), pero en 
las obras reunidas de JP 2013 adquirió el nuevo título de “Tepe­
tongo en la azotea” y fue ubicado en Cuentos de Tepetongo. 
1 Severino Salazar, “Dicho con rosas”, 1998, p. 2
2 S. Salazar, La locura de las flores, 2013, p. 57
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Fue este un cambio acertado, por supuesto, ya que la osadía 
de los personajes del cuento convierte la azotea de un rascacielos de 
la ciudad de México, un espacio totalmente urbano, en un pedazo 
de su tierra natal, Tepetongo; además de que la historia no se de­
sarrolla en Navidad, como sucede con los otros cuentos que reúne 
Cuentos de Navidad, sino a lo largo del año y tiene su momento 
cumbre en el mes de septiembre. Acertado cambio de título, sin 
embargo, “Los guajolotes de Navidad”, nombre dado al cuento 
por el autor, me parece un título más entrañable.
Ésa es una de las formas de lo infinito que podemos encontrar 
en la obra de Salazar, parece que a Severino le sucede lo que se­
ñala Blanchot en “La soledad esencial”, “El escritor nunca sabe si 
la obra está hecha. Recomienza o destruye en un libro lo que ter­
minó en otro”.3 Ya desde Donde deben estar las catedrales se 
sabe que “el mundo es un lugar extraño”, así Crescencio Montes 
enseña a hablar a su loro, quien nunca logra decir la frase comple­
ta, por lo que el coleccionador de pájaros se conforma con que el 
loro alcance a decir “el mundo es un lugar”. 
Curiosamente, El mundo es un lugar extraño (Leega, 1989) es 
el título de una de las novelas que, a decir de los críticos, “guarda 
una relación fundamental con la primera novela de este autor, 
Donde deben estar las catedrales (1984), la cual, junto con su 
narrativa posterior, conformará un todo […] ya que cada obra se 
vincula con las otras”,4 en la narrativa de Salazar parece como si 
la última obra fuera el recomienzo del libro que terminó.
El cuento “Libro corazón” (Joaquín Mortiz, 1999) y la novela 
¡Pájaro, vuelve a tu jaula! (Plaza y Janés, 2001), son dos obras en 
las que se trata el tema de los juegos de infancia. En ambas el lec­
tor descubre la imposibilidad de la dicha, vive la angustia causada 
por la desgracia que amenaza a los niños continuamente y sufre 
la congoja por un final trágico. Nuevamente parece que el cuento 
da origen a una obra más amplia, como si se hubiera quedado 
mucho más que decir en el tintero de Severino después de escribir 
“Libro corazón” y por eso retoma el tema, los personajes, la carre­
ta y el incendio para seguir su creación en ¡Pájaro, …”. La creación 
3 Maurice Blanchot, El espacio literario, 2002, p. 15
4 Marcela Quintero Ayala, “El mundo es un lugar extraño: un corrido que se 
ve con los ojos cerrados”, 2013, 14
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no termina en un cuento, sino que, como en varios otros ejem­
plos, se extiende hasta convertirse en novela.
DE LOS ESPACIOS Y SUS PERSONAJES COMO VASOS 
COMUNICANTES
Sus cuentos, novelas y noveletas se encuentran unidas por algún 
tema o personaje. El propio Salazar lo menciona en entrevista 
otorgada a Miguel Ángel Quemain en la que comenta respecto de 
Las aguas derramadas(1986) “Hice un proyecto de escribir siete 
leyendas de Zacatecas, inicié con ‘La arquera loca’ y ‘Llorar frente 
al espejo’, y me di cuenta que estaba trabajando en un mosaico 
muy amplio de temas y personajes que se iban a cruzar y a refe­
renciar en unas y otras novelas”,5 aquí el escritor se refiere a los 
cuentos de Las aguas derramadas, pero igual se puede aplicar este 
principio a toda su narrativa.
Por ejemplo, Juana, la loca del barril, personaje de Donde de-
ben…, mujer a la que los lectores al igual que los vecinos de Tepe­
tongo observan llevando cuesta arriba un pesado barril sólo para 
dejarlo caer por una ladera, trabajo que parece no tener sentido 
pero que la dejaba exhausta y le permitía algunos días de reposo 
a su locura, aquella loca aparece en otros cuentos y novelas. Asis­
timos a la gestación de este personaje en una de las últimas nove­
las de Severino, La locura de las flores (2004), cuando Paulina 
Zúñiga sufre un sueño recurrente que poco a poco va descifrando. 
Y aquel sueño que no me daba la cara, como una bala perdida me 
volvió a alcanzar. Y yo estaba exhausta, mis brazos adoloridos por el 
esfuerzo. ¿Cargaba o empujaba algo? […] Tres de sus componentes 
me salían al encuentro ahí, a la luz del día: yo, un barril y el cerro.6 
Ese sueño de Paulina es la realidad de la loca del barril. A su vez, 
Paulina Zúñiga, quien termina sus días como una indigente, tiene 
un fuerte vínculo con Juana Gallo, la pordiosera de El mundo es un 
5 M. Ángel Quemanin, “Las aguas derramadas, el mundo novelesco del cuen­
to”, en  S. Salazar, Las aguas derramadas, 2013, 17.
6 S. Salazar, La locura de las flores, 2013, 162.
Temas_44.indb   87 21/10/15   15:05
88 Tema y variaciones de literatura 43
lugar extraño (1989), que desde un basurero monologa filosófica­
mente.
Otro vaso comunicante entre personajes en la obra de Severino 
es el tema mítico. Muchos son los mitos que en su obra podemos 
reconocer; el escritor declara abiertamente que utiliza personajes 
míticos en el tiempo y el espacio que él quiere trabajar. En “Llorar 
frente al espejo” reconocemos el mito de Narciso; la loca del barril 
recuerda, por supuesto, a Sísifo; mientras que “Juana Gallo es el 
Prometeo moderno, un Prometeo zacatecano al que se lo están 
tragando las moscas, es una mujer que trajo la luz”,7 así contesta 
Salazar a su entrevistador. 
Mencionaré dos últimos ejemplos de personajes y temas que 
se entrecruzan a lo largo de la obra salazariana: el del anacoreta y 
el del tema virreinal. El capítulo titulado “La luna”, de la novela 
Donde deben estar las catedrales, se desarrolla en el siglo xvi 
cuando se llevó a cabo la fundación de Zacatecas; ahí tiene un pa­
pel importante un anacoreta que educa y muestra el camino del 
bien a un joven que desde su nacimiento estuvo condenado a la 
maldad; mientras que en Desiertos intactos se narra la vida de 
un ermitaño del siglo xvi que vivió en Tepetongo, anacoreta que, 
Gregorio, personaje principal de la novela, desea emular. En estas 
novelas se repite la reconstrucción de un ambiente colonial e in­
quisitorial del siglo xvi. Este contexto virreinal sirve también de 
marco para contar las historias de las noveletas “La arquera loca” 
y “Llorar frente al espejo”, que están compiladas en Tres noveletas 
de amor imposible.
El mosaico de personajes y animales que se entrecruzan y sir­
ven de vasos comunicantes en su obra es amplio, así que sólo enu­
meraré algunos ejemplos más. De sus personajes: la bruja filósofa, 
el anacoreta, los Berumen y varios protagonistas más se cruzan y 
referencian en distintas obras. De los animales: los pájaros ciegos 
de Chencho, como lo llamaban sus amigos, son los mismos que 
aquel desdichado día acompañaron a los niños de ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula!; los caballos que doma Baldomero acompañan a la fa­
milia Berumen desde que llegaron a fundar Zacatecas; un loro 
como símbolo de experiencia también aparece en Donde deben 
7 M.A. Quemanin, “Las aguas derramadas, el mundo novelesco del cuento”, 
2013, 22.
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estar las catedrales, en ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, y en El mundo 
es un lugar extraño. 
De los ambientes. La legendaria granizada que cubrió Zacate­
cas y la dejó en estado de desastre se cuenta desde dos perspecti­
vas: la de Paulina Zúñiga, que la comenta brevemente en La locu-
ra de las flores, y la que se explica ampliamente en el cuento 
“Nunc Dimittis”. La historia de la mamá de Paulina Zúñiga cuyo 
novio huyó con su hermana, justo el día de la boda, también se 
conoce con más amplitud en “Un regalo de Navidad”. Así pues, 
existe una voluntad del escritor de entrelazar hechos, personajes 
y temas en el cosmos de cuentos, novelas y noveletas, como dice 
Vicente Francisco Torres “Desde sus libros de cuentos fue notoria 
la voluntad de construir un mundo con vasos comunicantes”.8
Esta forma que tiene Salazar de no dar por concluido nunca 
un personaje porque lo continúa en otra obra, esa forma inacaba­
da es parte de la exigencia creadora que le permite seguir escri­
biendo, porque lo discontinuo es lo que da paso a la creación. “La 
discontinuidad no es el simple inverso de lo continuo o, como ocu­
rre en la dialéctica, un momento del desarrollo coherente. La dis­
continuidad o la detención de la intermitencia no detiene el deve­
nir sino que, por el contrario, lo provoca o lo llama en el enigma 
que le es propio”.9
El manejo minucioso de los espacios es otra constante de la 
narrativa de Severino Salazar. Con el afán de rescatar sus raíces, el 
autor eligió su tierra natal como espacio en el que suceden sus his­
torias. Su obra se ubica en Tepetongo y en la ciudad de Zacatecas; 
sólo un cuento, “Tepetongo en la azotea”, sucede en la ciudad de 
México. Aunque su narrativa toda transcurre en un lugar desérti­
co, pequeño y cotidiano, sería simplista calificarla como novela ru­
ral; ya lo señalan Torres y Paredes, la de Salazar es más una narra­
tiva con influencia faulkneriana: “Si ellos han hecho con sus 
pueblos un vasto y hondo escenario literario donde todas las pa­
siones caben, ¿por qué yo no puedo hacerlo con mi tierra na­
tal?”,10 se preguntaba Severino. Los temas desarrollados por el 
escritor zacatecano son universales y sus personajes son profun­
dos, ya que Salazar comprendió y discutió en su obra la condición 
8 Vicente Torres, “Las debilidades de la creación”, 2013, p. 17.
9 Maurice Blanchot, Nietzche y la escritura fragmentaria, 1973, p. 48.
10 Alberto Paredes, “Prólogo”, en Los cuentos de Tepetongo, 2001, p. 15.
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humana, aunque ésta se llevara a cabo en un alejado lugar de Za­
catecas.
Todo sucede en Tepetongo, es por esta razón que los espacios 
narrativos son siempre los mismos: el desierto y los icónicos Cerro 
de la Bufa y Cañón de Juchipila. Un espacio emblemático en la 
obra de Salazar es la catedral, “símbolo de solidez y fragilidad; pie­
dra y cristal; luz y llamas”.11
DE LA OBSESIÓN POR CIERTOS TEMAS
Advierte Blanchot que un autor cuenta con la firmeza suficiente 
para iniciar una obra. Sin embargo, también “pertenece a un 
tiempo donde reina la indecisión del recomienzo. La obsesión que 
lo liga a un tema privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo que ya 
dijo”.12 Severino no abandona sus temas, vuelve a ellos, habla de 
lo mismo pero de distinta manera, todo es siempre recomienzo, 
sus temas son como los sueños recurrentes de Paulina Zúñiga, se 
repiten una y otra vez.
Los temas preferidos de Salazar son tratados con diferentes 
niveles de angustia: el miedo al vacío y el sinsentido de la vida a 
veces llevan al personaje al suicidio, y otras a la locura. La crisis es­
piritual es un tema de profundo análisis y reflexión respecto de la 
existencia de Dios; la imposibilidad del amor, la homosexualidad y 
la violencia social son los temas recurrentes del escritor que ahora 
homenajeamos.
El existencialismo
En su narrativa Salazar vuelve siempre al existencialismo; para sus 
personajes no hay pasado ni futuro. El escritor cuestiona el sentido 
de la vida de muchas maneras, con las preguntas que continua­
mente hace Crescencio Montes cuando interroga a Dios, o Juana 
Gallo en sus soliloquios en medio del basurero; o de manera indi­
recta, con imágenes como la loca del barril, que pone “toda su fe 
en el ascenso de su barril; para ella no hay pasado ni futuro, sólo 
11 Ibid., p. 18.
12 M. Blanchot, El espacio literario, 2002, p. 18.
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el presente tiene sentido, aunque ese presente no vaya a parte al­
guna”,13 pero sobre todo es existencialista por la crisis espiritual 
que sus personajes enfrentan.
En las reflexiones de Crescencio Montes se nota una angustia 
porque “La vida no puede ser sólo comer, trabajar, dormir, gritar y 
ensuciar el campo donde estamos”;14 esa visión de mundo era un 
absurdo para Chencho. Por eso, reflexionaba angustiado respecto 
de los hombres que construyeron la catedral de su pueblo, pensa­
ba que “la vida sólo tuvo sentido por estos rumbos cuando se 
construyó la catedral”.15 Claro, porque la construcción de un gran 
edificio significaba un proyecto en el cual desbordar energía y tra­
bajo, pero sobre todo permitía mirar al futuro y trascender, proyec­
to del que Crescencio carecía. 
En la obra de Salazar la crisis espiritual mueve al individuo al 
desorden, a la negación de la autoridad y a asumir la crisis como 
parte inmanente de su vida, como un destino al que no se puede 
renunciar, esta actitud decadentista conceptualiza muy bien a al­
gunos personajes de nuestro autor, quienes rompen todo vínculo 
con lo trascendente. Crescencio Montes quiere aquí y ahora la 
vida eterna que se ofrece al hombre que vive en la fe cristiana; 
Yalula, la mujer de fuego, desea no entregar cuentas a nadie des­
pués de la muerte, mientras que a Pancracio le parece absurdo ser 
juzgado en el más allá. Ninguno de ellos busca ni espera la tras­
cendencia cristiana. 
Crescencio reclama en la tierra la felicidad prometida porque tal 
vez después de la muerte no haya más que vacío. Igual que para 
Jean Paul Sartre la muerte es la nada, el vacío, porque no hay glo­
ria ni infierno que nos espere después de la vida; para los per­
sonajes de Salazar no hay una recompensa después de la muerte, 
nada tiene que ofrecerle el paraíso cristiano porque es el presente 
el único momento en el que somos.
[Crescencio] Miró el crucifijo en la pared y después inclinó la cabeza, 
la dejó caer sobre sus manos abiertas y comenzó a decir muy quedi­
to, como si sospechara que alguien afuera pudiera oírlo: “Quiero 
ahora toda la alegría, toda la paz, todo el amor. Quiero ahora un 
13 V. Torres, Esta narrativa mexicana, 1991, p. 325.
14 S. Salazar, Donde deben estar las catedrales, 2013, p. 86.
15 Ibid., p. 82.
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adelanto de esa eternidad prometida. Dame aquí, alienta un poco 
este tiempo miserable con un poco de esa alegría eterna. No quiero, 
no puedo esperar. Si no nos hiciste perfectos ¿por qué esperas de 
nosotros la perfección? Sé que estoy pecando de soberbia, pero no 
quiero Tu reino. No me interesa. Hiciste más hermosos, más apeteci­
bles y atractivos los caminos del ángel caído. Esta locura que me de­
vora, si no me la diste Tú, entonces ¿quién me la dio?”16
Crescencio estaba condenado porque al evocar el motivo religioso 
dudaba de Dios ¿acaso no hay gloria ni infierno que nos espere 
después de la vida?, se preguntaba.
Los sollozos reprimidos salían del centro de su estómago y alcanza­
ban a salir apenas por su boca […] ¿Qué si la vida fue sólo una larga 
espera sin premio —continúo—, sin sentido? ¿Qué si al final sólo nos 
espera el vacío? ¿Qué si todo fue nuestro propio engaño, un camino 
lleno de renuncias y de espinas para llegar a la nada?17
Por su parte, Yalula, la mujer de fuego, en los Cuentos de Tepeton-
go también desea que la muerte sea la nada y que después de ella 
sólo nos espere el vacío “A lo mejor Dios me castiga por estos pen­
samientos; pero luego me contesto: Ay, ojalá tengamos muerte de 
perro, que todo se acabe al morir y ya, sin tener que entregarle 
cuentas a nadie”.18 Porque si renuncian al paraíso prometido, es 
justo que también renuncien a entregar cuentas por los pecados 
aquí cometidos, así lo expresa Pancracio, el trovador ciego de El 
mundo es un lugar extraño “—Y encima de todo dicen que nues­
tra carne será juzgada. Hágame el favor mi amigo Janímedes —le 
digo”.19 La conciencia de finitud y la posición ante la vida que ca­
racteriza a estos personajes, es existencialista.
El tema que no se pronuncia
El tema de la homosexualidad es otro tópico que Severino Salazar 
retoma de manera muy sutil en varios de sus textos porque nunca 
16 Ibid., pp. 77­78.
17 Ibid., p. 66.
18 S. Salazar, “Yalula, la mujer de fuego”, p. 52.
19 Ibid., El mundo es un lugar extraño, p. 38.
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menciona la palabra; sólo deja entrever el hecho, de distintas ma­
neras plasma este tema en su obra. La homosexualidad es algo de 
lo que no desea hablar la sociedad de Tepetongo que el escritor 
nos presenta, es un tema que está silenciado, y ese silencio es bru­
tal por lo que significa, porque para esa sociedad hipócrita, como 
en algún momento la llamó Vicente Francisco Torres, lo gay es 
algo que ni siquiera merece ser discutido, simplemente es anula­
do, lo ocultan tras el silencio porque nadie lo quiere ver. 
Así, en Donde deben estar las catedrales, para los vecinos de 
Crescencio Montes es preferible pensar que existe una relación 
amorosa entre Máxima Benítez y Crescencio, que entre Chencho 
y Baldomero; el amor entre hombres nunca es mencionado, jamás a 
ningún poblador del Tepetongo novelado se le ocurre esa posibili­
dad de triángulo amoroso. Por más que la narración sea ambigua, 
el lector sabe que el fuego que devora a Crescencio es aquel que 
se encendió esa tarde en que, con mirada codiciosa, Chencho des­
cubrió al domador de caballos bañándose río arriba.
En la Europa del siglo xix, señala Didier Eribon, la cultura ho­
mosexual era tan audaz que “hombres jóvenes llegaban a pasearse 
por el pleno corazón de Londres o ir al teatro vestidos de mujer”,20 
situación que a muchos incomodaba al grado de llevar a juicio a 
estos travestis que finalmente eran absueltos porque: 
El delito del que eran sospechosos era tan horrible que resultaba im­
pensable que alguien pudiese exhibirlo en público. En consecuencia. 
Su actitud probaba… su inocencia. Como dice Neil Bartlett, la evi­
dencia de su visibilidad se convertía sencillamente en prueba de que 
no existían, de que había que negar lisa y llanamente su cultura.
De igual modo sucedía en el México del siglo xx. Severino Salazar 
evidencia la simulación forzosa de los pobladores de Tepetondo 
ante un caso de travestismo. Cuando en el cuento “Jesús, que mi 
gozo perdure”, aparece una pareja de enamorados que dan vida 
al bar de la casa que alguna vez fuera de Adelaida Ávila, todos 
quedan embelesados por la belleza de la cantante­bailarina Terry 
Holiday, “el transformista ha idealizado la posición genérica de 
una mujer fuertemente idealizada, mientras niega la suya propia. 
20 Didier Eribon, “Margot la panadera y la baronesa con horquillas”, en Re-
flexiones sobre la cuestión gay, p. 286.
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Trata de ser como otro para atrapar al Otro”, 21 y lo atrapa, por eso 
aquella fue la época de mayor auge de La casa, todos querían co­
nocer a Terry, “Con el acto travesti se transforma el bar en un 
espacio imantado por el empuje del exhibicionismo y del voyeuris­
mo”,22 aunque en el caso del cuento de Salazar el travestismo es 
lo innombrable.
Nadie pone en duda nunca la feminidad de Terry Holiday, por 
más que observaran que “el pelo negro le caía en olas de azaba­
che sobre los hombros demasiado anchos para ser de mujer. Sus 
caderas eran pequeñas y sus pechos también, escondidos bajo los 
holanes del vestido plateado que caía en dos tiras”.23 Para la so­
ciedad que retrata Severino era más cómodo nunca aclarar deta­
lles que descubrieran una verdad que no deseaban ver, era mejor 
dejar de lado pormenores como que:
Al día siguiente que se robaron de Zacatecas a Terry Holiday, un 
hombre llegó desnudo a Tepetongo muy temprano en la mañana; 
iba muy golpeado, herido y lleno de lodo, muriéndose de frío y su­
plicando la compasión humana. Estaba mudo de terror. Seguramen­
te también ése se les había escapado de la Hacienda de Víboras.24
Así, el engaño funcionaba para todos porque el travestismo “es 
engaño, pero es un engaño sabido, aceptado, compartido. Por 
ello es un engaño en cascada”.25 En Tepetongo del siglo XX, igual 
que en Londres del siglo XIX, la evidencia de un travesti lisa y llana­
mente se negaba.
Finalmente, en el cuento “El mayate”, Salazar explica, a la 
manera de Cortázar y sus “instrucciones”, las instrucciones de 
cómo no amar, ¡no perdón!, las instrucciones de cómo debe ser el 
trato con un mayate, ese escarabajo verde tornasolado que pro­
porciona ratos de alegría a los niños si le atan un hilo a la cabeza 
para ser manipulado, pero que puede llegar a ser tóxico si se le 
conserva cerca por mucho tiempo. En estas instrucciones Salazar 
advierte que: 
21 Antonio Marquet, “Trasvestismo, transexualidad y draguería”, p. 6.
22 Ibid., p. 3.
23 S. Salazar, “Jesús, que mi gozo perdure”, p. 66.
24 Ibid., 74.
25 A. Marquet,  “Trasvestismo, transexualidad y draguería”, p. 3.
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Se necesita mucha pericia, ser más cínico que él y, muy importante, 
tener experiencia para manejarlo, para mantenerlo volando cerca de 
uno y bajo control por algún tiempo; por eso muchos —las listillas— 
prefieren sólo jugar con él, usarlo, disfrutarlo y dejarlo ir, antes de que 
se lleve la hebra de nuestras ilusiones […] En cuanto termine de ju­
gar con su mayate, deshágase de él, no se distraiga, sáquelo de su 
cama, échelo para afuera, que no le dé lástima, no se tiente el cora­
zón para hacerlo, él sabrá qué hacer cuando se encuentre a la intem­
perie.26 
En este cuento el narrador jamás abandona la metáfora del maya­
te como escarabajo de distintos colores para referirse al mayate 
como homosexual que entendemos en un coloquial mexicanismo, 
tal vez es éste el único cuento en el que Severino Salazar desarro­
lla más explícitamente el tema de la homosexualidad, sólo aquí se 
permite algo de sarcasmo, un poco de ese humor inteligente que, 
a decir de Antonio Marquet, caracterizaba al individuo, que no al 
escritor.
La imposibilidad del amor
Hubo una época en México en que la sociedad creía ser progresis­
ta, moderna, en vías de desarrollo y con miras al primer mundo. 
Nadie pensaba en la insatisfacción, en la imposibilidad de algo, 
eso era un absurdo para el imaginario de esa sociedad que no te­
nía imposibles. Sin embargo, en la década de los ochenta, la situa­
ción había cambiado. Fue para el mundo una década devastadora, 
de enfermedades y hambrunas; por ello en esa década era difícil 
pensar en la felicidad o en el amor; en aquella época sólo se podía 
pensar, como Salazar, que cada día estamos al borde del abismo.
El escritor zacatecano no podía ignorar una realidad de impo­
sibles que para muchos era evidente. La imposibilidad del amor, 
por ejemplo, está presente en la obra de Severino de muchas for­
mas. En la inadmisible relación homosexual en Donde deben estar 
las catedrales; la imposibilidad del amor heterosexual en La locura 
de las flores, y en ambas novelas la imposibilidad de amor divino; 
el amor imposible entre una monja y un sacerdote que dejan los 
26 S. Salazar, “El mayate”, p. 161.
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hábitos; la imposibilidad del amor filial en ¡Pájaro, vuelve a tu jau-
la! y en el cuento “Libro corazón”; la imposible relación amorosa 
entre viejo y joven en “Catedrales de cristal”.
Pero esta obsesión de Severino Salazar por la imposibilidad 
del amor deviene no sólo de su visión crítica de esa realidad que 
en México se vive, también surge de sus gustos literarios. En su te­
sis de licenciatura Salazar explica “en qué consiste la teoría pesi­
mista sobre el amor en la que basó su obra la escritora norteame­
ricana sureña Carson McCullers”.27 Tesis que escribió a principios 
de aquellos funestos ochenta. 
En Donde deben estar las catedrales hay un despertar del de­
seo y el amor entre Crescencio Montes y Baldomero Berumen que 
nunca se dice, el lector sólo sabe de la angustia de Crescencio y 
del suicidio de Baldomero por razones “inexplicables”, este amor 
a tal grado es imposible que el suicidio pone fin a la relación que 
estaba prohibida por la sociedad y, sobre todo, por ellos mismos. 
Pero esta imposibilidad del amor no está determinada por la ho­
mosexualidad, porque también el amor heterosexual está prohibi­
do en la obra de Salazar. 
En La locura de las flores, Paulina Zúñiga y Pedro de Osio se 
separan pese a que lo tenían todo para ser felices. Ahí el amor es 
imposible por la incapacidad de ella para conservarlo; Paulina dejó 
escapar a Pedro igual que dejó escapar de sus manos el pájaro que 
su padre le había regalado cuando niña. En esa misma novela el 
amor que el sacerdote profesa a Dios se ve interrumpido por la 
pérdida de la razón provocada por el miedo de caer al vacío que 
significa la tentación de la sexualidad y volverse un pederasta; en 
“Libro corazón” y ¡Pájaro, vuelve a tu jaula! el amor entre herma­
nos se ve bruscamente imposibilitado por una tragedia.
El amor que surge entre el anciano don Daniel y la “soltero­
na” Susana, un amor que a los racionales podría parecer imposible 
de por sí debido a la diferencia de edades, fue posible en un prin­
cipio, ella experimentó el despertar de la sexualidad de una manera 
muy extraña, bañando y masajeando a un anciano que tramposa­
mente pedía a Susana lo auxiliara en esas tareas que él ya no podía 
llevar a cabo por sí mismo, ese incipiente amor revestido de sexuali­
dad fue cortado de tajo por los trabajadores al servicio de los her­
27 Ibid., “Ilustración de la teoría pesimista sobre el amor en La balada del café 
triste”, 1982, p. 1.
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manos de la joven en una acción por demás violenta, impidiendo, 
sin saberlo, la única posibilidad que tenía Susana de conocer el 
amor.
TEPETONGO VIOLENTO
La violencia social es un problema fundamental en México desde 
hace años, eso es cierto, pero es un problema sumamente compli­
cado de estudiar porque este tema no nos restringe a hablar de 
narcotráfico y secuestro, el problema es más profundo. La violen­
cia social es una condición del ser humano. Severino no analiza las 
grandes, por significativas, irrupciones violentas como la dictadura 
pre revolucionaria, la Revolución, las matanzas ejecutadas por la 
“dictadura perfecta”, o los enfrentamientos entre narcotrafican­
tes. No, Severino dispone de suficientes recursos literarios, pero 
sobre todo de sensibilidad, para expresar en su obra la violencia 
sutil y cotidiana que habita los seres humanos y los corroe, y que 
él retrata en los pobladores de Tepetongo a lo largo de sus cuentos 
y novelas.
En Donde deben estar las catedrales los pobladores de Tepe­
tongo se permiten ser partícipes de un acto sumamente violento, 
y no sólo eso: son capaces de solazarse ante la sangre, la muerte y 
la extinción. Estoy hablando, por supuesto, de la escena en que es 
asediado y finalmente cazado un venado que, tras el ataque de Bal­
domero, agoniza y se desangra ante los ojos de los vecinos de 
aquel poblado, sin que nadie sienta un mínimo de compasión o 
de remordimiento por haber asesinado al último venado que se 
vería por esos rumbos. 
Otro ejemplo desgarrador de la violencia contra los animales 
que acusa Severino en su narrativa es la que ejerce el hijo mudo de 
don Daniel en Desiertos intactos; aquel jovencito gustaba de or­
ganizar carreras de tortugas, para incentivarlas a moverse con ma­
yor celeridad les prendía fuego sobre el caparazón, y estallaba en 
risas mientras veía cómo estos animales corrían enloquecidos de 
dolor.
En “Catedrales de cristal” algunos “desconocidos” aprove­
chando la soledad en que vive don Daniel entran a su casa y gol­
pean brutalmente al anciano a fin de apoderarse de sus riquezas. 
Lo más interesante de este cuento, además del tema religioso tá­
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cito, es el sarcasmo con que Salazar habla de dicha violencia y falta 
de humanidad en los personajes. Ésa es una de las características 
del escritor zacatecano, nunca dice nada burdamente, sino lo ex­
presa sutilmente.
Llegó el momento en que don Daniel ya casi no podía valerse por sí 
mismo. Sin nadie más que viera por él, algún miembro de la familia 
de sus buenos vecinos iba cada mañana para preguntarle cómo ha­
bía amanecido. […] Lo que sus vecinos hacían por él no era un acto 
de compasión o de caridad, era la hermandad natural que se da en­
tre ciertas familias de provincia, junto con la certeza de que Dios le 
ofrecía la ocasión de hacer por un ser humano, con gusto y alegría, 
lo que esperarían que otro hiciera por ellos si algún día llegaran a es­
tar en ese mismo predicamento.28
El sarcasmo de este pasaje es feroz frente a los actos de suma vio­
lencia que llevan a cabo precisamente estos vecinos caritativos.
¿Y qué decir de la Zacatecas virreinal que condena a un 
sacerdote y una monja por haber decidido dejar los hábitos y 
entregarse a un amor común y corriente como cualquiera? Tam­
bién hay que sumar el violento y sanguinario final de “El gallo des­
cabezado”, donde el personaje principal busca infructuosamente 
el suicidio; y la violencia que ejerce sobre sí el anacoreta del siglo 
XVI en Zacatecas al exponer su cuerpo a las inclemencias del de­
sierto, al hambre y las enfermedades; y por último la violencia con 
que un niño responde ante las burlas de sus compañeros de juego, 
porque los niños también saben ser vehementes.
CONSIDERACIONES FINALES
Algunos temas trabajados por Severino quedan pendientes de de­
sarrollar, como su vocación de seminarista y el tinte religioso que 
se halla presente en ciertos cuentos y novelas en los que se advier­
te el tema bíblico, pero no los temas canónicos fáciles de recono­
cer, sino los consignados en los libros apócrifos, de tal forma que 
lo bíblico se encuentra encriptado en la obra del escritor porque 
además es señalado de manera sutil, apenas reconocible. Los te­
28 S. Salazar, “Catedrales de cristal”, p. 88.
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mas recurrentes de los sueños, la locura y el suicidio son otro ejem­
plo de lo que aún queda por desarrollar.
Otro tema por explorar es el de la influencia del poeta Ramón 
López Velarde sobre la obra de Severino. Al revisar la extensa obra 
que los críticos del poeta han realizado respecto de sus poemas, 
puede detectarse cierto paralelismo entre ambos literatos zacate­
canos: ambos tienen vocación seminarista, la presencia bíblica se 
detecta en su obra, ambos están marcados por un retorno a la 
provincia, a uno y otro acongoja la imposibilidad del amor. A Ve­
larde le interesó el Medievo, a Salazar el Virreinato, en la obra de 
ambos hay menciones de santos y leyendas. 
A este respecto arriesgo dos hipótesis: la primera, que Salazar 
retoma el segundo apellido del poeta, el verdadero, no el artístico, 
para nombrar así al personaje suicida de su primera novela, Baldo­
mero Berumen. También sospecho que el cuento “Catedrales de 
cristal” de alguna manera está inspirado en María Magdalena Ne­
vares Cázares, amor de juventud de Velarde, que “se quedó para 
vestir santos hasta los ochenta años” porque Velarde “le plantó”, 
según relata Gabriel Zaid en “Un amor imposible de López Velar­
de”. 
En ese ensayo Zaid presenta la entrevista a María que le reali­
zara el poeta Joaquín Antonio Peñaloza en 1971. María dice “Vivo 
sola. Mire, por esa puerta me comunico a la casa de mi cuñada. 
Mis vecinos son muy buenos. El sastre, el relojero, los pintores de 
enfrente, las señoritas que venden estambre, el padre Ortega que 
viene a verme seguido”.29 
Este relato de María es muy parecido al que se cuenta en “Ca­
tedrales de cristal” cuando el narrador se refiere a Susana y a don 
Daniel. “Todas las muchachas de su edad se fueron casando y a 
ella la dejó el tren del matrimonio”.30 En ese mismo cuento el 
narrador relata la soledad en que vive don Daniel: “Pero llegó el mo­
mento en que don Daniel ya casi no podía valerse por sí mismo. Sin 
nadie más que viera por él, algún miembro de la familia de sus 
buenos vecinos iba cada mañana para preguntarle cómo había 
amanecido”.31 Parece que Salazar se inspiró en la vida de María para 
construir su cuento en el que aparecen una mujer solterona y un 
29 Gabriel Zaid, “Un amor imposible…”, 1993, p. 403.
30 S. Salazar, “Catedrales de cristal”, p. 85.
31 Ibid., p. 87.
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anciano que depende de sus buenos vecinos. Pero dije que era un 
tema que se quedaría en el tintero, así que a la manera de Severi­
no Salazar, concluiré este texto con un tema que es el inicio de 
uno próximo.
Dice Maurice Blanchot que “Escribir es hacerse eco de lo que 
no puede dejar de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, de 
alguna manera debo imponer silencio”.32 Ahora que Severino ha 
guardado silencio seamos, con nuestra lectura, el eco que vuelva 
interminable su obra.
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